« Dans les premiers jours de 2022, j’arrive en mairie quand ma secrétaire m’annonce une bonne nouvelle. Elle me tend une lettre de la Société générale, qui nous dit qu’une de nos habitantes, surnommée Nini, décédée en novembre 2021, donne à la commune son assurance vie de 39 570 euros. Je suis ému, touché et, quel que soit le montant, ce sera utile. Dans la foulée, je remplis des documents illisibles, indéchiffrables…, je découvre des codes ou des numéros liés à la mairie que je ne connaissais pas. Deux mois plus tard, ça n’a pas avancé. Je commence à douter de la bonne foi de la banque. Je l’appelle, menace de prendre un avocat – du bluff. Quelques semaines plus tard, elle préremplit les formulaires, et l’argent arrive sur notre compte le 3 août 2022. Net d’impôt, sans passage devant le notaire : une “recette exceptionnelle”. ...